Cerca de las diez me puse el reloj. No por la audiencia. Por mi padre. El peso en la muñeca era el de antes de la cárcel, familiar y un poco grande. La grieta atrapó la luz de la cocina. Miré la hora y, sin querer, repetí en silencio la frase. El tiempo siempre termina revelando la verdad. No se la dije a la calle. Se la dije a la caja vacía.
El timbre sonó.
Opal y yo nos miramos. Russell, que se había puesto el abrigo para irse, se quedó con la mano en el pestillo. Una sola llamada, no los golpes de Evelyn. Opal fue a la mirilla. Se le aflojaron los hombros, no de miedo. De sorpresa.
—Es la fiduciaria.
Abrió.
Marjorie Ellison estaba en el porche con el pelo húmedo de una llovizna que yo no había oído. Llevaba un sobre de papel grueso contra el pecho, y el sobre no estaba intacto. Una esquina había sido rasgada, como si una mano lo hubiera querido abrir en la calle y se hubiera quedado a medias. Detrás de ella no había coche de Trevor. Había un taxi con el intermitente puesto, y el taxista miraba el retrovisor.
