Marjorie no cruzó el umbral hasta que Russell le hizo sitio.
—Iba a dejarlo en su despacho hasta mañana —dijo—. Alguien esperó al mensajero en la esquina de mi oficina. No consiguió el interior. Consiguió esto.
Levantó el sobre. La rasgadura dejaba ver, apenas, el borde de un sello y una línea mecanografiada donde se leía mi apellido.
—Esto no puede esperar a mañana —dijo Marjorie.
El reloj, en mi muñeca, marcó el segundo en voz baja. Nadie explicó el sobre. Ella no lo soltó. Y en la esquina rasgada, debajo de mi apellido, asomó otra palabra que la lluvia no había alcanzado a borrar.
Buckeye.
Marjorie no soltó el sobre hasta que la puerta estuvo cerrada y Opal hubo corrido el pestillo. Lo puso en la mesa, al lado de la caja de madera, y se secó las manos en un pañuelo antes de tocar el papel.
