Cuando terminamos, Opal lavó un cuenco y yo el otro. El reloj marcaba una hora temprana de la noche, ordinaria, sin amenaza escrita debajo. Lo tomé, lo di la vuelta, vi el fondo cerrado con el cuidado de Glen y, antes, con la paciencia de mi padre. No había tarjeta dentro. No hacía falta. La verdad ya estaba en la mesa, en tinta torcida, al lado de las tazas.
Me abroché la correa marrón. Besé a Opal en la mejilla, como no había besado a nadie al salir de la verja. Ella se rio, breve, y me apretó la mano sobre el reloj.
—Mañana hay luz —dijo.
—Hoy también.
Nos sentamos otra vez, sin prisa. Yo miré la esfera, la grieta pequeña, la hora que por fin era solo una hora. En voz baja, para que cupiera en la cocina y no en un juzgado, repetí la frase de mi padre. Esta vez no sonaba a despedida ni a miedo. Sonaba a lo que teníamos delante: la sopa terminada, la puerta en paz, Opal enfrente, y yo en casa, libre, con el tiempo revelado y todavía por vivir.
