Opal puso la sopa temprano. Cortó pan. Puso dos tazas, no tres, porque la casa había vuelto a ser de las que viven en ella. El reloj me pesaba de un modo amable. Me lo quité para que la correa descansara y lo dejé en el centro de la mesa, entre las dos tazas, con la esfera hacia arriba. La grieta seguía ahí. Ya no era un escondite. Era una marca, como una arruga en una cara querida.
—Tu padre decía que no se cambiara ese cristal —comentó Opal—. Decía que la grieta le recordaba que el tiempo también se golpea y sigue.
—Sigue —dije.
Comimos. Hablamos de geranios, de una lámpara que parpadeaba en el pasillo, de si al día siguiente iríamos juntas a ver la puerta de Buckeye sin entrar todavía, solo para mirarla a la luz. Opal dijo que sí. Dijo que llevaría el abrigo bueno. Yo dije que llevaría la constancia en la carpeta, no escondida, no prestada. La empresa volvería a tener pedidos de gasas y de guantes, cosas que caben en una caja y sirven para curar. El dinero que se fue en mentiras estaba señalado en papeles que ya no dependían de mi palabra sola. Lo que me habían quitado estaba otra vez donde podía tocarlo: el nombre en el registro, la cama en aquella casa, la muñeca que ya no estaba desnuda.
