Cuando le pregunté qué era lo que más necesitaba, bajó la mirada.
«Solo me gustaría poder dormir una noche
entera sin el miedo a que le pase algo».
Se me hizo un nudo en la garganta.
Conocía ese miedo.
Lo conocía mejor de lo que las palabras podrían expresar. Ayudamos a Helen a organizar una atención segura para su marido.
Unos días después, regresó.
Se veía
diferente.
Ya no estaba tan pálida.
Sus ojos ya no estaban enrojecidos por el agotamiento.
Tomó mis manos entre las suyas.
«No sé cómo agradecérselo».
Sonreí.
«No hace falta». «Pero no lo entiendes. Durante años, nadie me ha preguntado nunca si yo también podría necesitar ayuda».
Fue entonces cuando me acordé de Fiona.
Sus dedos fríos aferrándose a mi mano.