Esta vez no poco.
Esta vez sin disimular.
En el piso nuevo, Clara había colocado una planta junto a la ventana.
Una planta fuerte, verde, con hojas grandes.
“Para que esta sí se salve”, dijo.
Mi madre la miró.
Luego me miró a mí.
“Habrá que regarla.”
“Todos los domingos.”
“Daniel.”
“Vale. Cuando toque.”
“Eso está mejor.”
Poco a poco, la casa empezó a parecer suya.
La cafetera encontró su sitio.
El calendario también.
La taza verde de mi padre quedó en una balda, visible.
No escondida.
Las fotos se repartieron por el salón.
La nuestra quedó en la nevera.
Y el cuaderno verde ya no volvió a meterse en la caja de galletas.
Se quedó sobre la mesa de la cocina.
Abierto.
Vivo.
Algunas páginas se fueron llenando.
Paseo por la plaza.
Hecho.
Café sin móvil.
Hecho.
Foto con Clara.
Hecho.
Natillas.
Casi hechas, aunque Clara puso demasiada canela.
