“¡Son las 9! ¿Piensas dormir todo el día?”, gritó mi nuera mientras me vaciaba un vaso de agua helada encima. Ella me llamaba un viejo inútil que “sólo manejaba un camión”, y mi hijo permitía cada humillación. Yo no expliqué nada. Guardé la foto, fui a trabajar y llamé a mi contadora. Lo que encontramos días después podía destruir mucho más que su salón.

Después de recibir el agua en la cara.

No discutí. Tomé el trapeador y limpié mi propia recámara mientras escuchaba a Valeria dando órdenes para una presentación de su salón de belleza.

Esa casa en Coyoacán la había comprado Elena, mi difunta esposa, y yo después de años de trabajar de madrugada. Elena murió allí ocho años antes. Mi recámara todavía conservaba su pequeño crucifijo, algunas fotografías y el buró que habíamos elegido juntos.

A las diez llegaron las clientas de Valeria.

Yo preparé café, comí algo y me fui a trabajar.

Cuando regresé esa tarde, mi llave ya no abrió la puerta de mi habitación.

Habían cambiado la cerradura.

—Necesito ese cuarto para atender clientas VIP —dijo Valeria con absoluta tranquilidad—. Tiene mejor luz. Puedes dormir en el sofá.

—Es mi recámara.