—¿Qué pasó, compa? ¿Ahora sí te soltaron lana?
—No —respondió él, tranquilo.
—¿Entonces?
Martín sonrió.
—Me soltaron una vida nueva.
Todos soltaron carcajadas.
—Este ya se volvió poeta.
Antes, esas burlas lo habrían hecho arder.
Esa vez no.
Porque ahora sabía que había vergüenzas que uno carga por quedar bien con gente que no paga tus recibos, no seca tus lágrimas y no duerme contigo bajo un techo que gotea.
Al salir, compró una rosa en el semáforo.
Costó 25 pesos.
No era fina.
Tenía una espina rota y los pétalos un poco maltratados.
Pero Martín la llevó como si fuera joya.
Cuando se la entregó a Maribel, ella la recibió sin decir nada.
Luego miró la flor, miró a su esposo y preguntó:
—¿Salió del presupuesto?
Martín se quedó serio 1 segundo.
Después los 2 se rieron.
