Mamá negó con la cabeza.
“Entonces, ¿por qué te suena esa caja?”.
“Guardaba cosas viejas ahí. Pensaba que la había tirado”.
Cogió la foto que había dentro.
En ella aparecían nuestros padres sonriendo delante de su primer apartamento, antes del accidente.
En el reverso, mamá había escrito dos palabras: “Antes de todo”.
Su expresión cambió al leerlas.
“¿Lo abrimos?”, le pregunté.
“Mi cumpleaños no es hasta el mes que viene”.
“Podemos esperar”.
Mamá asintió, pero cuando nos fuimos, las manzanas seguían intactas.
Durante las semanas siguientes, no pude dejar de pensar en su reacción.
En nuestra familia siempre contábamos la misma historia: el accidente de papá, la fidelidad de mamá, sus hijos inesperados, su largo matrimonio.
Cada vez que alguien elogiaba su dedicación, mamá sonreía con incomodidad y cambiaba de tema.
Siempre había dado por hecho que estaba siendo modesta.
