Un agente obligó a mi madre de 71 años a permanecer de pie bajo un calor de 33 grados centígrados durante 40 minutos, y luego ella le pidió que dijera su nombre por la radio.
Pensaba que esa era la razón por la que había papel de aluminio pegado en
la ventana de su habitación. Pensaba que esa era la razón por la que papá preparaba la cena todas las noches. Pensaba que esa era la razón por la que tenía que estar callada en mi casa hasta las tres de la tarde, pasando de puntillas por su puerta con las zapatillas en la mano. Pensaba que esa era la razón por la que se perdía todos los partidos de fútbol americano de los viernes por la noche en los que jugaba desde séptimo grado, porque los viernes por la noche eran las noches malas, y ella nunca pidió el día libre.
Ni una sola vez. Ni para el baile de bienvenida. Ni para la noche de los seniors, cuando todas las demás madres salieron al campo con un clavel.
