sótano, y que yo lo había hecho mejor.
La primera vez que conocí a los padres de mi esposa, su padre me preguntó a qué se dedicaban mis padres. Le dije que mi padre era agricultor. Le dije que mi madre trabajaba para el condado.
Preguntó: “¿Haciendo qué?”
Y yo dije: “Oh, ella solo contestaba el teléfono”.
Lo dije a modo de disculpa. Como si lamentara haber sacado el tema.
Cuando se jubiló, le hicieron una tarta en el juzgado. Llegué tarde y me fui temprano. Esa noche tuve una cena de negocios con un cliente de Rochester. Recuerdo que la sala estaba mucho más llena de lo que esperaba. Alguaciles. Bomberos con sus camisas de vestir. Enfermeras. Ancianos con gorros de lana. Gente de pie en el pasillo porque no cabían.
Recuerdo haber pensado que era mucha gente para una fiesta de jubilación de un operador de radio.
