Nunca nos lo dijo. Ni una sola vez.
Se acercó a su ventana con las gafas de sol puestas. Llevaba un uniforme color canela, con las arrugas aún marcadas del paquete. Parecía tener unos diecinueve años. Más tarde supe que tenía veinticuatro y que llevaba esa insignia once días.
“Licencia y seguro.”
Buenas tardes. No, señora. Nada.
Le entregó la tarjeta del seguro. Luego el papel amarillo. Después su vieja licencia de plástico, la que tenía una esquina recortada. Había cumplido setenta y un años el día tres del mes. La había renovado esa misma semana en la oficina de licencias, en el sótano del juzgado, y la nueva tarjeta aún no le había llegado por correo. Ese papel amarillo es lo que te dan mientras tanto. Todo el mundo en el estado de Minnesota ha llevado uno alguna vez.
