Un chico mandó a su hermano autista de 15 años solo a una tienda de comestibles por primera vez; 15 minutos después, una cajera salió corriendo gritando: «Entra. Ya mismo. Tienes que ver lo que ha hecho tu hermano».

Puse la compra en la cinta. Theo solía echar una mano. Esta vez se quedó tan cerca que su codo rozó el mío.

Pagué. La señora Bennett le dio el ticket a Theo.

    Sus dedos empezaron a abrirse y cerrarse a los lados del cuerpo.

Se colocó detrás de mí.

Cogí yo el ticket.

Fuera, Theo agitaba las manos y se tambaleaba.

“Ha sido un error. Yo no he pagado”, dijo.

“No pasa nada, tío. Ya pagas la próxima vez”.

“Antes solía pagar yo. Y coger el recibo”. Frunció el ceño. “Lo siento”.

    “Me equivoqué. No pagué yo”,

Lo miré.

“Theo, no pasa nada. De verdad. Esa señora… te ha puesto un poco nervioso, ¿verdad?”.

Theo asintió con la cabeza.

“Así que vamos poco a poco, ¿vale? ¿Te acuerdas de cuando empezamos a ir de compras y lo único que hacías era coger el ticket?”.