Un chico mandó a su hermano autista de 15 años solo a una tienda de comestibles por primera vez; 15 minutos después, una cajera salió corriendo gritando: «Entra. Ya mismo. Tienes que ver lo que ha hecho tu hermano».

Una parte de mí quería enseñárselo a Theo enseguida. Otra parte recordaba cómo se había aferrado a mí aquel jueves y se preguntaba si el vídeo volvería a asustarlo.

    “No me debe ninguna respuesta”.

***

Al día siguiente, le pregunté a Theo si quería ver el vídeo. Dijo que sí.

Nos sentamos juntos. Empezó a mover los dedos en cuanto ella apareció en pantalla, pero, a medida que avanzaba el vídeo, fue ralentizando el movimiento hasta quedarse quieto.

“Ahora ella sabe que yo no intentaba hacer daño a nadie”. Asintió con la cabeza.

    “Lo sabe”.

“Eso es lo que intentaba decirle”.

    Dijo que sí.

No pude responder durante un momento.

Llevaba tanto tiempo queriendo que oyera esas palabras. Ahora que las había oído, no sabía si servirían para curar el daño.