La semana después de colgar aquel dibujo detrás del mostrador, entendí que una bolsa de pan puede abrir una puerta que llevaba años cerrada.
No lo supe de golpe.
Lo fui viendo poco a poco.
Primero en la forma en que Miguel empezó a mirar el dibujo cada mañana.
Entraba como siempre, con las botas llenas de polvo, la chaqueta gastada y esa educación tranquila que parecía no hacer ruido.
—Buenos días, Andrés. Lo de siempre, por favor.
Yo le preparaba sus dos porciones de empanada.
Él pagaba.
Pero antes de salir, siempre levantaba la vista hacia el papel.
El dibujo de su hija seguía allí, pegado con cinta transparente, justo al lado de una foto vieja de mi mujer y de una lista de encargos.
La primera vez no dijo nada.
La segunda tampoco.
A la tercera, se quedó unos segundos más.
