Durante días, la casa estuvo demasiado silenciosa.
La ausencia de un perro viejo pesa más de lo que uno imagina.
No pesa por el ruido que hacía.
Pesa por los lugares que ocupaba.
La esquina junto al sofá.
La manta en el salón.
El cuenco junto a la puerta.
La mirada que esperaba cada regreso.
Hugo lloró.
Miguel también.
Y nosotros dejamos que lloraran.
Porque llorar por amor no es debilidad.
Es prueba de que algo importó.
Una semana después, Roberto llegó con una caja de madera.
La había hecho Miguel.
Era sencilla.
Pulida a mano.
En la tapa estaba grabado el nombre de Tango.
Dentro colocamos su collar, una foto, y una pequeña pieza de madera sobrante de la caseta.
Miguel había escrito una frase en el interior.
“La fuerza verdadera protege. No humilla.”
Nadie dijo nada durante un rato.
