La regla de Hattie
Estaba a punto de coger un litro de leche cuando oí a una anciana decir: “Por favor. Solo necesito uno”.
Era el martes anterior al Día de Acción de Gracias. Las seis y cuarenta de la tarde. El supermercado Shop-Rite de Commerce Street en Millbrook, Pensilvania, estaba abarrotado como solo se abarrotan los supermercados la semana de un día festivo. Carritos atascados en todos los pasillos. Niños llorando. El niño pequeño de alguien gritando por los cereales Lucky Charms. Una cajera adolescente en la caja número cuatro preguntando por el precio de la salsa de arándanos por tercera vez.
Venía directamente del trabajo. Doce horas en el hospital. Soy terapeuta respiratoria en el Hospital General de Millbrook. Todavía llevaba puesto el uniforme. Azul marino. Me dolían los pies. Me dolía la espalda. Quería leche, huevos y una bolsa de pierogis congelados para cenar, y luego quería
