mi sofá.
Tenía la mano en la puerta del refrigerador.
Por favor. Solo necesito uno.
Me di la vuelta.
Al final del pasillo de refrigerados, junto al mostrador de carne, una mujer estaba metiendo pavos en su carrito de la compra.
Rápido. Uno tras otro. Como si estuviera compitiendo con alguien.
Tendría unos cincuenta años. Alta. Delgada. Mechas rubias caras. Tacones. Tacones de verdad, de los que tienen suela roja. Un abrigo de lana color camel que probablemente costaba más que la cuota de mi coche. Maquillaje llamativo. Pendientes de perlas. Un bolso de cuero negro colgando de su codo con un broche dorado en forma de dos letras entrelazadas.
Estaba sacando pavos de la vitrina abierta.
El caso del descuento.
Cada año, la semana anterior al Día de Acción de Gracias, Shop-Rite pone a la venta una caja de pavos con descuento. Congelados. De doce a catorce libras. Marca propia. Con etiquetas rojas de liquidación pegadas en el plástico.
