$9.99.
El precio habitual es de treinta y ocho dólares. A veces, de cuarenta.
La gente hace cola para comprarlos. Todos los años. Familias que no pueden permitirse el pavo de cuarenta dólares. Personas mayores que reciben la Seguridad Social. Madres solteras. Los chicos de la VFW que los compran para la cena de los veteranos.
Normalmente hay unos quince en el estuche.
Normalmente se han ido antes del mediodía.
Ese año, hubo trece.
Y la mujer del abrigo color camel se los estaba llevando todos.
Ni dos ni tres.
Todos y cada uno de ellos.
Su carrito ya estaba lleno. Pavos apilados en tres filas. Pegatinas rojas por todas partes. $9.99. $9.99. $9.99. El carrito era tan pesado que una de las ruedas delanteras se tambaleaba.
Metió la mano en el estuche.
Sacó otra.
Número doce.
La reconocí inmediatamente.
Todos en Millbrook lo habrían hecho.
Su nombre era Beatrice Pemberton.
