Una mujer empezó a salir con un hombre 21 años más joven que ella tres años después de que falleciera su esposo, que era muy controlador, pero en su primer aniversario él le dijo: «Hay algo que debería haberte contado el día que nos conocimos».

Si alguien me hacía un cumplido, Kurt sonreía.

Una vez le pregunté: “¿No te molesta nuestra diferencia de edad?”.

    Tengo edad suficiente para ser tu madre.

“No”.

    “La gente nos mira”.

“Que se les acabe el cuello”.

Me reí tanto que casi se me derramó el vino.

Ahora ese mismo hombre estaba sentado frente a mí, con el reloj de Christoph entre nosotros.

Y, de repente, todo nuestro primer año me pareció estropeado.

    Aquella cena se convirtió en un año.

***

Volví a mirar el reloj que había sobre la mesa.

—Me lo regaló Laura —dijo Kurt.

Lo miré fijamente. “¿Mi hija?”.

    “Sí”.

“¿Por qué?”

    Todo nuestro primer año me pareció como si estuviera manchado.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Porque me pagó”.

Se me heló la mano al agarrar el vaso. “¿Te pagó por qué?”