“Admitimos a una mujer no identificada hace unas semanas. Ella entró confundida, no pudo decirnos su nombre. Fue trasladada a la unidad neurológica para su evaluación”.
Mi pulso se disparó. “¿Se parece a la mujer de esa foto?”
“No puedo confirmar eso desde aquí abajo”. Su voz se ablandó, sólo ligeramente. “Pero la edad y la descripción general podrían coincidir”.
– Esa es ella. Oí que mi propia voz se rompía. “Tiene que ser ella”.
Ella dudó, mirando algo en la pantalla que no podía ver. “El paciente tuvo una convulsión ayer. Ella es estable, pero en realidad no está en condiciones para los visitantes en este momento”.
“Yo soy su hija”.
“Ya tiene dos visitas con ella”.
La pareja.
Cada terrible posibilidad que podría imaginar me golpeó a la vez, una encima de la siguiente. Tenían el anillo de mi madre. Tal vez la habían seguido aquí a propósito. Tal vez en este momento, arriba, estaban de pie sobre su cama presionándola por algo, asustando a una mujer que ni siquiera podía recordar su propio nombre.
