—No lo entiendes —dije, y ya no me importaba cómo sonaba mi voz. “Esa gente podría haberla lastimado”.
Los ojos de la recepcionista se movieron hacia el escritorio de seguridad cerca de las puertas.
“Por favor,” dije, más bajo ahora, más cerca de la mendicidad de lo que nunca me dejaría llegar con un extraño. “Déjame verla. Si no es mi madre, volveré a caminar. Pero si ella es…”
No pude terminar la frase. No tenía que hacerlo.
Cogió el teléfono y habló en voz baja con alguien de arriba. Luego imprimió una placa de visitante y la deslizó por el mostrador hacia mí.
“Tercer piso. Habitación 318. Una enfermera se reunirá contigo allí”.
Agarré la placa tan rápido que casi la rompí.
– ¿Señorita? Me llamó mientras me volvía para ir. “Prepárate. Puede que no te reconozca”.
