Pero era ella.
– ¿Mamá?
Sus párpados revoloteaban. Ella no se despertó.
Mis rodillas se ablandaron debajo de mí. Cogí el pasamientos con la mano libre solo para quedarme de pie.
“¿Quién eres?” Le dije, volviendo a la pareja, y pude escuchar lo cruda que se había vuelto mi propia voz. “¿Qué le hiciste?”
“Nada,” dijo la mujer, y ahora estaba llorando abiertamente. “La encontramos”.
Su nombre era Margaret. Su marido era Thomas. Semanas antes, me dijeron, habían estado conduciendo a casa tarde una noche cuando sus faros atraparon a una mujer caminando por el hombro de la carretera, descalzo, desorientado, incapaz de decir dónde vivía o cómo había llegado allí. Sin bolso. Sin teléfono. No hay identificación de ningún tipo.
Habían llamado a una ambulancia en el lugar y la siguieron hasta el hospital.
“Ella no me soltaría la mano”, dijo Margaret. “Cada vez que trataba de salir de la habitación, ella se asustaba. Así que seguí regresando”.
