Lo pagué al final de mi turno, contando billetes con manos que no dejaban de temblar, viendo dos semanas de cuidadosas matemáticas disolverse frente a mí. Cuando salí al estacionamiento, la ira se había enfriado en algo cada vez más pesado, algo que se asentó en mi pecho y se quedó allí.
Cuatrocientos dólares, se fueron.
Mi madre, sigue desaparecida.
Y no tengo idea, caminar hacia mi auto esa noche, cómo iba a explicarle alguna de esas cosas a la familia que me quedaba.
PARTE 2 — ¿Cuánto Cuestan Cuatrocientos Dólares
Para entender por qué ese dinero importaba tanto, tienes que entender lo que me habían hecho los últimos cuatro meses.
Me había mudado fuera del estado para la universidad, lo suficientemente cerca como para visitar cuando podía juntar el dinero de la gasolina, lo suficientemente lejos como para que cada emergencia en casa se sintiera como si estuviera sucediendo al otro lado de una puerta cerrada. Había estado camarera en Bellamy’s durante casi un año, apilando turnos nocturnos alrededor de mi horario de clases, enviando a casa lo que pudiera desahumar y diciéndome que era suficiente.
