Mi madre y yo siempre habíamos estado cerca, de la manera particular que no parece cercanía desde el exterior. Evelyn no era un abrazador. Ella era severa, ordenada, precisa sobre las cosas que la mayoría de la gente no piensa dos veces. Ella planeó sus citas con el dentista con un año de antelación. Guardó cada recibo en una carpeta de acordeón etiquetada en el armario del pasillo. Me llamó exactamente a las ocho de la tarde de domingo, no a las 7:58, no a las 8:03, y si no contestaba por el tercer anillo volvió a llamar. Incluso sus toallas de cocina tenían cajones asignados.
Esa precisión es exactamente la razón por la que su desaparición no tenía sentido para nadie que la conociera.
Cuatro meses antes, mi madre había desaparecido sin hacer una maleta. No hay nota. No hay advertencia. Su bolso seguía en el gancho junto a la puerta. Su teléfono seguía cargando en la mesita de noche. Su medicamento, las píldoras que nunca, nunca perdió, ni una vez en veinte años, se quedó sin tocar en el gabinete del baño.
