Un teléfono boca abajo.
Una silla tirada de la cocina.
Una disculpa sin excusas.
Una mano que permanece cuando sería más fácil apartarse.
La Rosa Centésima Primera
Un año después de volver a ese porche cubierto de flores, volví de otro breve viaje de negocios.
Jane no esperaba fuera.
Por medio segundo, el viejo miedo se agitó en mi pecho.
Entonces sonreí.
Caminé hacia la puerta y encontré una sola rosa roja tirada en el columpio del porche.
Debajo descansaba una carta.
Bienvenido a casa.
Llevé la rosa dentro.
Jane estaba en la cocina con mi vieja sudadera de la universidad y removiendo una olla de sopa.
Miró por encima del hombro.
“Lo has encontrado.”
“Sí.”
“Pensé que una rosa sería menos confusa.”
Me reí y la rodeé con los brazos.
