Cuando entrábamos en una tienda, Emily tocaba las etiquetas y volvía a colocar todo en su sitio.
“Demasiado caro.
-No.
“La abuela dice…
Se detuvo.
“Ya no importa lo que diga.
Al final eligió la opción más barata.
No insistí demasiado.
Entendí que cinco años no iban a desaparecer en una tarde.
Antes de dormir, pregunté:
“¿Te pegaba tu abuela?”
Emily permaneció inmóvil.
La habitación parecía enfriarse.
“Emily.
-No mucho.
Sentí tanta rabia que tuve que apretar los puños bajo la mesa.
“¿Qué significa “no mucho”?
“Cuando hice algo mal.
“¿Qué cosas?”
“Si gastara dinero.
“¿Qué dinero?”
—La beca.
“¿Te concedió la beca?”
-No.
“¿Entonces cómo pudiste gastarlo?”
Emily bajó la mirada.
“Una vez compré un cuaderno.
-¿Y?
“Costó más de lo que quería.
“¿Qué hizo?”
“Me pegó con un percha.
Cerré los ojos.
-¿Dónde?
“En las piernas.”