Y todos pensábamos que el silencio era lo correcto. Lo generoso. Lo maduro.
No lo fue.
Fue justo lo que necesitábamos para evitar una conversación difícil, y lo disfrazamos con el lenguaje de la protección mutua.
Eso costó cuarenta y un años.
Regresó a casa dos días después.
Peter contrató cuidados paliativos en su casa a las afueras de Harrisburg. Hay una habitación en la planta baja con una ventana que recibe el sol de la tarde.
Nadie nos ha dado un número. Pregunté una vez y luego dejé de preguntar.
No lo estoy midiendo. Me niego a pasarme el tiempo, sea lo que sea, mirando un calendario.
Ayer
Peter lo llevó en coche hasta mi casa.
En una tarde lo subieron a la silla de ruedas y por la rampa que había construido el cuñado de Peter, y nos sentamos en el porche donde Jeffrey y yo solíamos extender nuestros deberes en 1983, con una bolsa de pretzels entre nosotros.
