Me sostuvo la mano todo el tiempo.
Y entonces le pidió a Peter que trajera la caja.
“Nunca lo pedí oficialmente”
Dejó la caja de nogal sobre el planeador, entre nosotros.
“Sabes, en realidad nunca te lo pregunté oficialmente.”
Él estaba sonriendo.
“Ruth Ballard. ¿Habrías dicho que sí cuando tenías diecinueve años?”
Lo pensé. De verdad lo pensé, porque se merecía una respuesta sincera y no una sentimental.
Pensé en aquella chica en el campo de fútbol con su dedo meñique enganchado al de él, que lo sabía y no dijo nada.
—Sí —dije—. Inmediatamente. Antes de que terminaras la frase.
Él se rió.
“¿Y usted, que tiene sesenta años?”
Lo que le dije
Le apreté la mano.
“Ella es más inteligente.”
Se rió más fuerte de lo que debería.
“¿Entonces eso es un no?”
“Eso significa que sabe que no necesitamos otros cuarenta años para demostrar lo que ya sabíamos a los diecinueve.”
