“Algún día”, decía ella, “ustedes dos van a resolver esto”.
Jeffrey le sonreía sin levantar la vista.
“¿Averiguar qué, señora Ballard?”
“Sabes perfectamente a qué me refiero.”
Entonces él me miraba. Y yo ponía los ojos en blanco.
“Somos amigas, mamá.”
Lo que realmente era cierto
Esa era la verdad. O era la parte de la verdad que estábamos dispuestos a admitir ante cualquiera, incluso ante nosotros mismos.
Esto es lo que entiendo ahora, a los sesenta años, que no habría podido decir a los diecisiete.
Perder a mi mejor amigo me asustaba más de lo que alguna vez me emocionó salir con él.
Y creo que él sentía exactamente lo mismo.
Así que lo mantuvimos simple. Lo mantuvimos seguro. Durante dos años y medio lo mantuvimos seguro.
Hasta que una noche, aquel verano, cumplimos diecinueve años.
