“Abuela, por favor no me hagas volver…” Mi nieto de 7 años lloraba después de llegar solo a mi puerta con casi 40 grados de fiebre. Su padre estaba con otra mujer y su madre también había desaparecido esa noche. Yo no los enfrenté de inmediato: cambié la cerradura, llamé a una abogada y puse sobre la mesa los estados de cuenta… porque faltaban más de 200,000 pesos del dinero del niño.

—Si siguen golpeando llamaré al 91Ya hay un reporte por posible negligencia infantil. Pueden explicarles ustedes mismos por qué dejaron a un niño enfermo solo toda la noche.

El rostro de Alejandro cambió.

Daniela dejó de gritar.

Un minuto después se fueron.

El lunes llevé las pruebas al DIF, hablé con la escuela y acudí a una abogada familiar, la licenciada Patricia Salgado.

Ella estudió las fotografías, las capturas, el expediente escolar y los movimientos bancarios.

—Elena, esto no se resuelve escondiendo al niño —me explicó—. Hay que solicitar medidas formales de protección y que un juez determine con quién debe permanecer Mateo.

Asentí.

—Haga todo lo necesario.

Aquella tarde se inició el procedimiento.

Pero al día siguiente, mientras yo estaba en el banco solicitando el historial completo de siete años, recibí una llamada de la directora.

Alejandro acababa de presentarse en la primaria.