Evelyn se puso
de pie tan deprisa que el sofá chocó contra la pared. Salió al pasillo antes que yo. La enfermera era joven, de uniforme correcto y sonrisa de quien cumple un recado. En la bandeja había una taza de cartón con tapa.
—Señor Callahan, de parte de su hijo. Dijo que así dormiría.
Evelyn no preguntó. Golpeó la bandeja con el dorso de la mano. La taza saltó, la tapa cedió y el café se abrió sobre las baldosas en una mancha oscura, demasiado quieta, con un olor dulce que no pertenecía a ninguna máquina del hospital.
La enfermera retrocedió, pálida.
—Yo solo…
—¿Quién le dio esto? —preguntó Frank.
La muchacha miró el charco y después el teléfono que le temblaba en el bolsillo del uniforme.
—Un hombre en el vestíbulo. Dijo que era el hijo. Dijo que si el padre no se lo bebía esta noche, mañana ya no importaría la habitación.
