Y en el borde de la foto, escrito con el dedo sobre el polvo de la mesa, se leía una hora: las cinco.
Miller no nos dejó ir a la casa como se va a abrir una puerta propia. Pidió otra unidad, cortó la calle por los dos extremos y nos sentó en un coche sin distintivos a media manzana. Desde allí veía las ventanas del salón. La luz estaba encendida. Las cortinas, las mismas de siempre, no se movían.
—Si entramos a ciegas y él está al otro lado con ella,
perdemos el margen —dijo el detective—. La fotografía puede ser de hace una hora o de hace un minuto. La hora escrita en el polvo dice las cinco. Faltan seis horas para el amanecer que él puso como límite, y una para esa marca. No me gustan las dos.
—Es mi casa —dije.
