—Por eso sabe que va a dolerle verla así.
Thomas hablaba por teléfono con el juez de guardia, en voz baja, traduciendo años de papeles a una frase que cupiera en una orden. Evelyn no apartaba la vista del porche. Había pasado treinta y un años fuera de aquella dirección y ahora la reconocía por las jardineras vacías, porque yo se las había descrito en una carta que ella jamás recibió y que, aun así, yo había escrito. Se lo dije en el coche, no sé para qué. Para que supiera que el silencio no había sido solo suyo.
—Te escribí al cementerio —confesé—. Una vez al año, el día del accidente. Le contaba a una lápida cómo crecía el niño. Alguien leyó las otras cartas, las tuyas, y dejó que yo hablara con una piedra.
