Nora palideció lo bastante para que el moño pareciera un adorno prestado. Durante un momento creí que iba a negar. Después miró la silla vacía de Garrett y comprendió que esa silla ya no podía pagarle el silencio.
—Los primeros sobres llegaron cuando él era un niño —dijo—. El abogado de entonces, el que llevó el accidente, me ordenó apartarlos. Dijo que eran de una estafadora que quería dinero. Yo era nueva. Obedecí. Cuando el abogado se jubiló, la caja pasó al desván y yo seguí apartando cualquier carta con esa letra, porque ya había mentido demasiado tiempo para volver atrás. Garrett las encontró. No me despidió. Me dijo que si el correo seguía limpio, mi puesto seguiría también. Esta noche me pidió, por teléfono, desde comisaría, que confirmara la sesión y que dejara al doctor entrar con su llave. Tuve miedo. Abrí.
