El sobre se abrió al caer. No salió un método ni una receta. Salió un certificado de defunción con el nombre de Evelyn Carter y, sujeto con un clip, un encargo firmado por el abogado del accidente, décadas atrás, pidiendo un parte compatible con el fallecimiento. Lang había guardado la prueba de su propio inicio porque los hombres así confunden el archivo con la inmunidad.
—Me pagaron por cerrar un parte —dijo—. Después Garrett me pagó por abrir otro, el suyo, el de la cabeza. No toqué su café. No hacía falta. Con los mareos que ya tenía, un párrafo bastaba para que un juez dudara. Esta noche el bufete me pidió el mismo párrafo para la aseguradora. Me negué cuando vi que el banco rechazaba el siniestro. Iba a devolver el certificado. No iba a usarlo.
—Lo traía a una notaría al amanecer —dijo Evelyn—. Eso no es devolver nada. Es intentar enterrarme por segunda vez antes de que yo pueda sentarme en una cocina.
