Después de cuatro viajes con mi cuñado, cuatro lagunas de memoria y marcas que aparecían en mi cuerpo sin explicación, le pregunté a mi esposo qué estaba pasando. Él sonrió: “Deja de imaginar cosas”. No volví a preguntarle. Esa misma noche guardé una grabadora secreta en mi bolso, y cuando escuché las palabras “no le dejes marcas”, supe que ambos habían cometido un error enorme.

Me quedé inmóvil unos segundos.

Aquello ya había ocurrido tres veces.

Siempre era igual.

Santiago decía que tendría una cena de negocios o una reunión con clientes, mandaba a su hermano por mí y Mateo aparecía con una botella de agua abierta.

—Toma, cuñada. Vienes muerta de cansancio.

Yo bebía.

Después, mis recuerdos desaparecían.

Al despertar, sentía el cuerpo pesado y adolorido.

Cuando se lo contaba a Santiago, se reía.

—Sofía, pasas diez horas sentada frente a una computadora. Te hace falta ejercicio.

Aquella explicación me había parecido razonable hasta que, después de la tercera vez, compré una pequeña grabadora y la escondí dentro de mi bolsa.

Esa noche finalmente tuve el valor de escucharla.

Primero oí mi voz agradeciendo el agua.

Luego silencio.

Diez minutos después, Mateo hizo una llamada.

—Ya se quedó dormida otra vez —dijo.