El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

admiración: —¡
Dios mío, Daniel, mira este parqué! ¡Y esa escalera! ¡Es exactamente lo que imaginaba en mis sueños! Aquí pondremos el árbol de Navidad, y cerca del ventanal me instalaré un rincón para trabajar… —Me alegra mucho que les gusten los acabados, Renée —dijo una voz tranquila desde la planta superior.

Ambos levantaron la vista. Yo bajaba lentamente por la gran escalera de madera. Llevaba un vestido sencillo, pero de corte impecable, confeccionado en seda oscura; lucía un collar de perlas al cuello y sostenía una taza de té de porcelana en la mano. No había ni rastro de debilidad senil, ni una espalda encorvada de abuela cansada doblando a toda prisa calcetines de niños. Caminaba con la espalda erguida, propia de una dueña de casa segura de cada centímetro cuadrado de su espacio.

La sonrisa en el rostro de Renée se congeló de golpe, como si la hubiera cubierto