—Porque las casas buenas no se apagan del todo.
No supe qué decirle.
Así que le di una napolitana pequeña.
Miguel me miró serio.
—Andrés.
—Es pago por trabajo artístico.
—Siempre tienes una explicación.
—Y tú siempre finges que te enfadas.
Lucía se rió.
Y Miguel también.
Aquella risa, en él, era como escuchar una puerta vieja abrirse sin chirriar.
Meses después, llegó el invierno.
El frío en Valladolid entra por debajo de las puertas y se queda en los huesos.
Yo abría igual, temprano, con la bufanda al cuello y las manos cerca del horno.
Una mañana, cuando levanté la persiana, encontré algo pegado en el cristal.
Era una cartulina.
No sabía quién la había puesto.
Decía:
“Gracias por tratarnos como personas, no como apariencias.”
No tenía firma.
La despegué con cuidado.
La puse junto a los dibujos de Lucía.
