“Firma rápido para quedarnos con todo”, susurró el médico a la esposa del millonario paralizado. Yo, la enfermera, me di vuelta en silencio guardando el suero alterado. Ellos ignoraban que cada madrugada, un pequeño huérfano se colaba para tomarle la mano al paciente. Al devolverle el apretón al niño, el imperio de mentiras comenzó a derrumbarse.

Eugenia sintió que el suelo de su pequeña cocina en el centro de la ciudad se hundía.

—¿Él está consciente bajo los efectos de eso? —preguntó Eugenia, con el corazón golpeándole las costillas.

—Bajo eso, Eugenia, una persona escucha todo, siente todo, entiende todo, pero no puede mover ni un solo músculo. Es como estar enterrado vivo. Quien diseñó esta dosis sabía exactamente lo que hacía: calculó todo para mantenerlo postrado sin matarlo. Tengo el reporte oficial impreso y sellado. Pero Eugenia, date cuenta de con quién te estás metiendo. Esta gente te puede desaparecer.

El lunes, el notario iría a firmar la incapacidad. Eugenia miró el calendario del refrigerador. Era viernes. Tenía exactamente dos días para destruir un imperio de mentiras.

El sábado por la mañana, Eugenia tomó dos autobuses de transporte público hasta llegar a las orillas de la ciudad, donde el pavimento terminaba y comenzaban los terrenos baldíos. El orfanato “La Esperanza” era un edificio viejo de ladrillo con muros descascarados y un patio polvoriento. Eugenia compró una pequeña grúa de juguete en un mercado cercano antes de entrar.