Su programa desapareció.
Sus antiguas colaboradoras comenzaron a organizar talleres con especialistas en desarrollo infantil, esta vez centrados en el acompañamiento emocional y la seguridad.
Pero ninguna consecuencia podía devolvernos los meses durante los cuales Mateo había vivido con miedo dentro de su propia casa.
Lucía se recuperó físicamente.
Los médicos realizaron revisiones para vigilar posibles consecuencias del golpe de calor.
Con el tiempo volvió a correr por el patio, a jugar con sus muñecas y a reírse cuando su hermano hacía caras graciosas.
Mariana comenzó terapia.
Una tarde decidió transformar el antiguo cuarto de servicio.
Quitamos la puerta que se cerraba desde afuera, vaciamos los muebles viejos y pintamos las paredes de un amarillo suave.
Lo convertimos en una habitación para juegos.
—Durante toda mi infancia pensé que el silencio significaba portarme bien —me dijo mientras pintábamos—. Ahora quiero que mis hijos sepan que esta casa también es suya cuando están tristes.
