Lucía se levantó para salir, revisó el monitor una vez más y se acercó a la puerta, pero antes de irse se inclinó hacia mí y bajó la voz hasta convertirla en un susurro. Me dijo que no debía olvidar lo que iba a contarme, aunque no pudiera entenderlo del todo todavía. Y entonces, con la puerta entreabierta y el pasillo en silencio detrás de ella, Lucía me susurró que el cirujano de mañana era el mismo médico que firmó el informe de Ana hace tres años, y que si yo preguntaba por ella antes de la operación, alguien intentaría impedir que hablara con ella.Parte 5. La confesión de su madre
Al amanecer, mi madre regresó antes de lo previsto. Entró en la habitación con el abrigo todavía puesto y el bolso apretado contra el cuerpo, como si hubiera salido de casa a toda prisa y no hubiera tenido tiempo de pensar en nada más. Tenía los ojos cansados y la cara pálida, y me miró con esa mezcla de alivio y de culpa que ya había visto la noche anterior. Yo no esperé a que se sentara ni a que me preguntara cómo había dormido. Saqué la pulsera de hospital de debajo de la almohada y se la enseñé, sosteniéndola entre los dedos para que pudiera leer el nombre sin dudas. Le pregunté directamente quién era Ana.
