Mi madre primero negó conocerla. Lo hizo demasiado rápido, con una sonrisa forzada que no le llegó a los ojos, y dijo que debía de ser un error, una pulsera vieja, algo que alguien había dejado entre mis cosas. Pero su voz tembló al decir el nombre, y sus manos buscaron el bolso como si necesitaran agarrarse a algo. Yo insistí, le mostré la frase de mi cuaderno, le hablé de la habitación 214, de la foto antigua, de la carta rasgada. Cada palabra mía parecía quitarle un poco más de aire, hasta que dejó de negar y se quedó mirando la pulsera como si fuera una prueba que ya no podía esconder.
Luego se rompió al oír ese nombre. No lloró con ruido, lloró en silencio, como la noche anterior, con esa lágrima que se le escapaba sin permiso y que esta vez no intentó ocultar girándose a buscar un pañuelo. Se sentó junto a la cama, me tomó la mano y me dijo que lo sentía, que llevaba tres años guardando un secreto que pesaba demasiado. Yo sentí que el corazón se me encogía, porque entendí que su llanto de la noche anterior no era solo por la operación. Era por Ana, por mí, por todo lo que habíamos perdido sin que yo lo supiera.
