Cuando amaneció, el teléfono de Armando sonó con un mensaje de la policía, y su rostro cambió antes de que pudiera decir una sola palabra, porque la casa de Puebla había amanecido con las ventanas rotas y con señales de que alguien había entrado durante la noche. Fuimos de inmediato, con Leo en brazos y con el corazón golpeándome tan fuerte que apenas podía respirar, y encontramos el jardín revuelto, la puerta trasera forzada y el silencio de una casa que había sido violada otra vez. Subí las escaleras con pasos lentos, temiendo encontrar algo peor que un robo, y al entrar en el cuarto de Leo vi su cama pequeña, con la sábana todavía doblada como la había dejado, y sobre ella algo que brillaba con una luz que conocía desde niña.
Me acerqué sin respirar, y el mundo se detuvo cuando reconocí la pulsera de oro en forma de serpiente, envuelta con cuidado en una nota doblada, como si Ricardo hubiera querido asegurarse de que yo entendiera el mensaje antes de leerlo. La nota decía que volvería por lo que consideraba suyo, y yo sentí que el aire se volvía espeso, porque aquella amenaza estaba puesta justo donde dormía mi hijo. No toqué la pulsera de inmediato, solo la miré, recordando la muñeca de mi madre y la noche en que la vi brillar en la muñeca de otra mujer. Armando me tomó del brazo para sostenerme, y yo supe que aquella pulsera, que había sido prueba de un robo, se había convertido también en prueba de una amenaza.
