Solo en la casa, Trevor caminó entre cajas, muebles embalados y papeles que ya no tenían dueño, y cada habitación le devolvió una imagen distinta de sí mismo. En el pasillo recordó haber presumido de la casa delante de amigos, sin mencionar jamás que yo la había comprado al contado ni que su nombre nunca estuvo en la escritura. En la cocina recordó las discusiones en las que Kristen le había enseñado a avergonzarse de mi coche, de mi ropa y de mi edad. En el salón, el eco de la fiesta parecía todavía pegado a las paredes, pero ya no sonaba a celebración, sino a advertencia. Se sentó en el suelo, entre cajas de cartón y objetos envueltos en papel.
Había perdido la confianza de su madre, la dignidad de su hogar y la compañía de una esposa que nunca lo había acompañado de verdad. Intentó llamarla una vez, pero no obtuvo respuesta, y esa ausencia le confirmó que Kristen ya construía su siguiente historia en otro lugar. Cada intento de ordenar sus pensamientos lo llevaba de nuevo a los mensajes, a la sonrisa silenciosa de la fiesta y a las treinta bofetadas que ya no podía deshacer. La soledad no era solo la falta de muebles, sino la certeza de haber estado solo mucho tiempo rodeado de personas. Al final de la tarde, con la luz dorada sobre River Oaks, Trevor regresó al comedor y, sobre la mesa, encontró lo que Kristen le había dejado sin una conversación: una demanda de divorcio y la reclamación de la mitad de unos bienes que ya no poseía.Parte 8. La llave copiada
