Él cerró despacio la historia clínica y acercó una
silla.
—Antes de responder, necesito preguntarle algo. ¿Sus padres le contaron alguna vez qué pasó con su hijo después de que firmó esos papeles?
Negué con la cabeza. Entonces dijo en voz baja: «Me llamo Nicolás. Creo que usted es mi madre». Estallé en llanto. «Pero me dijeron que lo habían adoptado», alcancé a decir. «Me crió mi padre —respondió—. Se llama Andrés».
Andrés. El hombre que yo creía que nos había abandonado.
Dos versiones de la misma herida
Nicolás me contó que su padre siempre le había dicho que yo lo había entregado por voluntad propia. «No —susurré—. Mis padres me obligaron. Te busqué todos los años». Saqué del bolso el escarpín gastado. «Lo hice antes de que nacieras». Me miró sin poder hablar. «¿Lo guardó todo este tiempo?». «Todos los días».
