No lloré.
No todavía.
Porque hay momentos en los que una madre no puede permitirse romperse, aunque por dentro se le caiga todo.
Doblé el dibujo con cuidado y lo guardé en el bolsillo de mi bata.
Cuando Lucas entró en la cocina, llevaba la camiseta verde que tanto le gustaba. La misma del dibujo del día anterior.
No me miró de frente.
Se sentó a desayunar y empezó a partir una magdalena en migas pequeñas.
“Cariño”, le dije despacio, “he visto tu dibujo.”
Sus manos se quedaron quietas.
“No pasa nada”, murmuró.
Pero sí pasaba.
Pasaba mucho.
Me senté frente a él.
“¿Quieres que hablemos de eso?”
Lucas encogió los hombros.
Ese gesto suyo me dolía más que un llanto.
Porque un niño que llora todavía espera algo.
Un niño que se encoge de hombros ya está intentando acostumbrarse a no pedir demasiado.
