“A mi madre”.
No sabía casi nada de la madre de Maya.
Llevaban años distanciadas. Maya me contó que creció mudándose de casa en casa de familiares en Filipinas después de la desaparición de su padre. Rara vez hablaba de esos años. Cuando le pregunté si su madre asistiría a nuestra boda, Maya solo dijo que era mejor que no lo hiciera.
“¿Cuánto?”.
“Normalmente quinientos dólares. A veces más”.
“¿Dónde?”.
“A mis ahorros personales”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”.
“Porque sabía cómo se vería”.
Me esforcé por mantener la calma.
“¿Cómo se vería?”
“Como si estuviera haciendo lo mismo que tú.”
La respuesta me dejó sin palabras.
Maya tragó saliva.
“Mi madre me contactó cuando tenía cuatro meses de embarazo. Dijo que estaba enferma. Al principio no le creí. Luego me envió su historial médico.”