Martín se rio cuando dejé mi carta de baja voluntaria sobre su mesa. Llevaba ocho años manteniendo en marcha los sistemas de una empresa de doscientas personas, pero ni siquiera merecía una conversación seria. Miró el sueldo de mi nueva oferta y me devolvió el papel. «Encontraremos a otro. Informáticos hay muchos», dijo. No recogí la carta. Había una pregunta que todavía no me había hecho.

—Dime un precio —añadió Martín.

Llevaba ocho años diciéndole precios. El de un sueldo. El de un equipo de baterías de repuesto. El de otra persona. El de un contrato de soporte. El problema nunca había sido que yo no supiera darle una cifra.

—No voy a aceptar ese trabajo.

—Tú conoces aquello.

—Sí. Por eso me aseguré de que otra persona también pudiera conocerlo.

Soltó el aire de golpe.

—¿Así que vas a dejarnos con todo esto?Cumplí el preaviso e hice el traspaso. No he cambiado ni retenido nada. Lo que ocurra ahora tiene que gestionarlo quien sea responsable ahora.

Hubo un silencio largo. Estuve a punto de llenarlo con alguna explicación más. Después de tantos años intentando suavizar las cosas, el silencio me parecía una tarea sin terminar.

Dejé que siguiera sin terminar.

Al final dijo: