La empleada de la cafetería que siempre ponía un caramelo de menta extra en la bandeja de Thomas, porque se había dado cuenta de que él le daba el primero a los visitantes nerviosos.
Me encontré repasando una y otra vez todas las conversaciones que habíamos tenido.
Lo recordaba todo.
Una tarde le pregunté:
“¿Cómo te las arreglas para recordar a toda esa gente?”
Thomas había sonreído.
“No los tengo presentes.”
“Está claro que lo estás haciendo.”
—No. —Miró por la ventana del hospital—. Solo intento escuchar con atención cuando hablan.
Lo recordaba todo.
En ese momento, me reí.
Ahora… lo entiendo.
Escuchar era su manera de demostrar amor a los demás.
Tres días después, me reuní de nuevo con su abogado.
La pequeña oficina situada encima de la librería olía ligeramente a papel viejo y café.
